5點的街道還裹著層淡灰的霧，億緯鋰能廠區(qū)的路燈剛亮起，劉金鳳就起床。她揉了揉眼睛，先往廚房走去，電鍋里的小米粥正咕嘟著，鹵蛋的咸香早已漫滿屋子。她翻了翻他的排班表：“今天13路是早班，六點二十發(fā)車。想起鄭家勇總說要讓她多睡十分鐘，想必此刻已經做好早餐，先出門了。”
晨曦車輪：載一程城市煙火六點四十五分，劉金鳳駕駛的定制公交車已穩(wěn)穩(wěn)駛向億緯鋰能廠區(qū)，車廂內很快坐滿了身著統(tǒng)一工裝的員工。車燈劃破晨霧，車內是另一派“晨間煙火”：有低頭刷著手機的年輕人，有低聲討論著孩子成績的父親，還有悄悄打著盹兒的員工。劉金鳳握著方向盤，行經路口，一個步履蹣跚的老人身影浮現(xiàn)，她嫻熟地將車速放得更緩，直到老人安全走過，才繼續(xù)往前開。窗外的天慢慢亮起來，她所行駛的這條曾經平凡的道路，如今已發(fā)展成為荊門蓬勃的產業(yè)動脈。而她的這輛包車，在員工們心里，便是‘最靠譜的早班車’，也是最溫暖的‘歸家’信號。
午歇片刻：飯菜中的廿年絮語十二點十分，鄭家勇剛結束工作便匆匆回家。推開門，熟悉的香氣撲面而來。劉金鳳已掀開保溫桶的蓋子，飯菜的熱氣裊裊升騰，瞬間模糊了她的眼鏡片，也瞬間溫暖了他的心。這短暫的午后，是他們一天中唯一的“約會”。“兒子昨天視頻說，昆明學院的桂花開了，想讓我們下次去看?！编嵓矣乱Я丝邴u蛋，指了指手機里的照片——兒子站在昆明學院的門口，笑得一臉陽光。“等他畢業(yè)，我們就去，我查了，那邊的菌子火鍋鮮得不得了?！眲⒔瘌P笑著說，指尖摸著口袋里的舊書信——那是2002年他們剛認識時，鄭家勇寫的：“我喜歡開公交，因為能載著別人的期待回家；我喜歡你，因為你懂我?！?/p>
夜歸暖燈：為她亮起的港灣晚上十點三十五分，荊門的街頭已經靜了，劉金鳳拖著疲憊的身子上樓，剛掏出鑰匙，就發(fā)現(xiàn)門縫下溢出暖黃的光——是鄭家勇留的玄關小燈。推開門，就看見小小的餐桌上，一只倒扣的碗正靜靜守候。掀開碗，熱氣騰地升起，驅散了周身的疲憊。她坐在餐桌前，窗外的月亮很圓，她想起二十年前結婚時，鄭家勇騎著自行車帶她去領證，從口袋里拿出一顆橘子糖，說：“以后每年七夕都給你買。”如今，每年七夕的糖還是那個味道，可他們的愛情，卻像清晨熬了二十年的小米粥，越熬越濃。
燈火共守：無聲的默契告白深夜十一點，劉金鳳洗完澡，看見鄭家勇還坐在客廳手里拿著她的護腰坐墊?！敖裉斓能囬_得穩(wěn)嗎？”鄭家勇抬頭笑問，劉金鳳走過去，把坐墊放在他的椅子上：“穩(wěn)得很，比你當年教我學開車時可強多了?！?nbsp; 窗外的風掀起窗簾，吹過餐桌上的舊書信，吹過沙發(fā)上的護腰坐墊，吹過玄關那盞亮著的燈。對于公交夫妻來說，七夕不是鮮花與燭光，是凌晨熬的粥，是中午的半小時相聚，是深夜留的燈，是二十年里“我懂你”的默契。 他們是公交駕駛員，是彼此的“戰(zhàn)友”，是兒子的“超人爸媽”。他們的愛情，藏在一條條公交路線里，藏在一個個公交站點里；更藏在每一次“慢點開”的囑咐里，藏在每一天飯菜的香味里。
七夕將至，當許多情侶、夫妻都在期盼著一場浪漫的約會時，依然有一群人堅守在平凡的崗位，尤其是一線公交夫妻檔。他們并肩作戰(zhàn)，將對彼此的牽掛融入每一次安全駕駛和服務中，在流動的車廂與站臺間書寫獨有的“浪漫”，將愛情詮釋為“守護更多人的團圓”。這份浪漫，藏在方向盤的溫度、乘客的笑容與城市的煙火里。在荊門市公交駕駛員隊伍里，像鄭家勇和劉金鳳這樣的夫妻還有15對。他們駕駛不同的線路穿梭于街巷，日夜守護著市民的出行，用“錯時”的相守換來萬家燈火。（通訊員：陳璐）
